ME VENDO

Esto no puede seguir así: necesito sufragar esta vida tan llena de desenfreno y oligofrenia que llevo de unos años a esta parte. Son numerosos los absurdos e innecesarios gastos en los que incurro; y no he encontrado mejor solución para hacerles frente que la de ponerme a la venta. He pensado que si no soy más que un número en este extraño universo, qué mejor entonces que rodearme de un montón de ceros a mi derecha. Y sí, soy consciente de que el lucro siempre es algo sucio, pero tengan en cuenta que a mí nada me quita el sueño, y menos mi supuesta higiene personal; así que no veo problema alguno para que nos podamos entender. ¿Qué tal si empezamos la puja con unos 600000000 euros?...

He aquí algunas de las virtudes que me hacen tan seductor a los ojos de vuestras cuentas corrientes:

• Amplia destreza para nombrar y designar palabras absurdas. ¿Por qué limitar su vocabulario a un exiguo subconjunto de menos de cuarenta millones de sustantivos? Términos como columbario, epidídimo, correveidile, mortadela, palafrenero, comején, Carmina Ordóñez, daguerrotipo, edecán, Sporting de Gijón o fardelejo no tendrán misterio para usted. Olvídese de la Real Academia y de sus absurdos diccionarios: conmigo a su lado les bastará y aún les sobrará.
• Conocimientos avanzados en tareas de defensa, contraespionaje y estrategia militar. Haga de mi incorporación a la vida civil una pacífica transición hacia su felicidad: duerma tranquilo y no ponga precio a la seguridad de su familia. La CIA y la KGB no pueden haberse equivocado conmigo…
• Un competente sistema digestivo que les ahorrará la penosa y ardua tarea de predigerir y regurgitar sardinas (y arenques, y jureles, y lenguados, y jugosas placentas de león marino…) para sus pequeños polluelos después de una dura jornada de trabajo. ¿No le cuadran los balances de cuentas en la empresa? Tranquilícese, un día malo lo tiene cualquiera, póngase en mis manos –en mi estómago- y ya no pagarán los platos rotos sus crías que recién salieron del cascarón.
• Nula flexibilidad en mis articulaciones. Aprovéchese de mi troncoestaticidad y viaje seguro. Debido a mi rígida linealidad vertebral –o más bien a mi nula elasticidad en la columna- puedo servir como un perfecto gato hidráulico en caso de necesitar cambiar una rueda de su utilitario. No me doblo, puedo soportar una carga máxima de 3 toneladas y conmigo a su lado jamás tendrá que preocuparse de avisar al poco económico servicio de ayuda en carretera. Además puedo viajar acoplado a la rueda de repuesto (soy como el conocimiento: no ocupo lugar).
• Función catódica. ¿Aburrido de las penosas cadenas nacionales? ¿Ya no le satisface la programación de las autonómicas? ¿Carece su televisor de ayuda parabólica? No pasa nada, tire el mando de la caja tonta a la basura porque ya no lo va a necesitar: aquí estoy yo. Se acabó el zapping. Active mi opción home-cinema y el aspecto lúdico de su ocio mejorará ostensiblemente. Olvídese definitivamente de Antena 3: su cerebelo se lo agradecerá.

Estoy disponible en los siguientes sabores: melocotón, sandía, vainilla, brocheta de perro, manzana, leche merengada, Carmen Maura, café y mandarina.

¿He oído que ofrecen 700000000…?